Рассказ о посещении поликлиники, где автору пришлось столкнуться с неработающим лифтом, выбитой дверью и отсутствием персонала. Описывается запах тухлятины и сгнивших матрасов, а также наманикюренная регистраторша на первом этаже, что вызывает у автора негативное отношение к показушникам в медицине.